Entre a vigília e o sonho

Entre a vigília e o sonho

Das formas que não são ainda a escuridão

[1]

Insetos voadores de hábitos noturnos se guiam pela luz da lua. Qualquer outra fonte de luz os desorienta. É sabido, entretanto, que a lua não emite luz. Portanto os insetos notívagos orientam-se por um simulacro do sol. Adoradores do falso ou, de outra perspectiva, encantados pelo artifício, como escritores e leitores.

 

[2]

Algo na atmosfera da metrópole parece esgotar toda possibilidade de presciência, a despeito ou em consequência de sua vasta iluminação. Parece não haver revelação capaz de alterar a banalidade do cotidiano. O que poderia ser visto a ponto de perturbar a ordem dos eventos e resgatar qualquer coisa que pareça ter sido perdida, e que no entanto não se mostraria senão em sonho?

Velada sob “uma ordem por decifrar”, como diria Saramago diante do caos, essa falta remete à própria faculdade ou dificuldade de ver. Uma espécie de espelho de Demócrito de Abdera, com a face reflexiva para trás. (Diz-se que o atomista grego se cegou para não sofrer as incursões da visão sobre seus pensamentos, desnublando-os.) Jorge Luis Borges sentencia: “Essa iminência de uma revelação que não se produz é, quem sabe, o fato estético”.

 

[3]

Quando Lady Macbeth se levanta sonâmbula e insiste em esfregar as mãos na tentativa de limpar uma mancha que não sai, ela sonha ou vê? Ela sonha e vê: fora cúmplice de Macbeth – quando não agente –, das ações que o levaram ao lugar mais alto do reino e às margens da própria consciência.

O rei Édipo de Sófocles, à semelhança de Demócrito, cega-se ao lhe ser revelado aquilo que sempre esteve diante dos olhos. Ambas as personagens, Édipo e Macbeth, foram destinadas por prescientes e agiram, cada uma a seu modo, para escapar do implacável futuro ou, ao menos, de seu derradeiro ato –  a parte do sonho que se busca esquecer, mas que subjaz às imagens mais belas.

Em 1899, o criador da psicanálise, Sigmund Freud, publica sua obra magna, A interpretação dos sonhos, na qual afirma que “todo sonho se revela como uma estrutura psíquica que tem um sentido e pode ser inserida num ponto designável nas atividades mentais da vida de vigília”. Mais interessante, porém, que o mapeamento psíquico é a matéria de que o sonho é feito.

Por volta de 1610, William Shakespeare, o maior escritor da história, nos lega sua última comédia, A tempestade. É dessa peça o trecho em que Próspero, num intervalo de imensurável lucidez, descreve a matéria de todas as coisas: “Como vos preveni, eram espíritos todos esses atores; dissiparam-se no ar, sim, no ar impalpável. E tal como o grosseiro substrato desta vista, as torres que se elevam para as nuvens, os palácios altivos, as igrejas majestosas, o próprio globo imenso, com tudo o que contém, hão de sumir-se, como se deu com essa visão tênue, sem deixarem vestígio. Somos feitos da matéria dos sonhos”.

Não muito distante da Inglaterra isabelina, reinava o Século de Ouro Espanhol, período em que irromperam o também dramaturgo Calderón de la Barca e sua comédia A vida é sonho. Na peça, o príncipe Segismundo está sujeito aos caprichos que o condenam a levar uma vida de prisioneiro a despeito de sua posição. Entre os cruéis experimentos que buscam confundir suas imagens de sonho e vigília, Segismundo protagoniza um dos mais belos monólogos da dramaturgia universal:

É certo; então reprimamos
esta fera condição,
esta fúria, esta ambição,
pois pode ser que sonhemos;
e o faremos, pois estamos
em mundo tão singular
que o viver só é sonhar
e a vida ao fim nos imponha
que o homem que vive, sonha
o que é, até despertar.
Sonha o rei que é rei, e segue
com esse engano mandando,
resolvendo e governando.
E os aplausos que recebe,
vazios, no vento escreve;
e em cinzas a sua sorte
a morte talha de um corte
E há quem queira reinar
vendo que há de despertar
no negro sonho da morte?
Sonha o rico sua riqueza
que trabalhos lhe oferece;
sonha o pobre que padece
sua miséria e pobreza;
sonha o que o triunfo preza,
sonha o que luta e pretende,
sonha o que agrava e ofende
e no mundo, em conclusão,
todos sonham o que são,
no entanto ninguém entende.
Eu sonho que estou aqui
de correntes carregado
e sonhei que noutro estado
mais lisonjeiro me vi.
Que é a vida? Um frenesi.
Que é a vida? Uma ilusão,
uma sombra, uma ficção;
o maior bem é tristonho,
porque toda a vida é sonho,
e os sonhos, sonhos são.

A obra prima de Calderón traz ecos do clássico indiano Ramayana, em que o deus Indra é feito prisioneiro. Brahma, para libertá-lo, insere uma forma mental em sua cabeça: “estou livre”. E então Indra que as grades que o encerravam eram apenas ilusão.

Por tudo o que vemos, portanto, seríamos no mínimo testemunhas ou cúmplices, e mais: não podemos escapar do que vemos. Tudo o que vemos nos vê. Mas se todos os momentos no final se perderão no tempo, “como lágrimas na chuva” ou “como o canto dos pássaros no bosque”, o que de fato se perde e que tanto tememos a ponto de transcrever essas vaidades? Será não o que se vê, mas o ato de ver, a ação que só se pode registrar justamente com aquilo que vemos, isto é, com o que nunca tivemos e, portanto, jamais poderíamos perder?

 

[4]

J. W. Dunne, aviador que especulou sobre a natureza do tempo, afirma que em nossos sonhos confluem o passado imediato e o imediato futuro, e cada noite confirma que a eternidade já nos pertence. Borges, em seu ensaio sobre o filósofo que voava, aponta para a curiosa distinção de que “na vigília, percorremos o tempo sucessivo em velocidade uniforme; no sonho, abarcamos uma área que pode ser vastíssima. Sonhar é coordenar os relances dessa contemplação e com eles urdir uma história, ou uma série de histórias”.

Certa vez, Borges afirmou ser possível compreender a cegueira como uma dádiva. Ele não se cegou como Édipo ou Demócrito, mas foi cegado. Como o van Gogh de Artaud, suicidado pela sociedade, Borges foi cegado pelo tempo: “o tempo foi meu Demócrito”.

Em “O fazedor”, o argentino aproxima a cegueira e o sonho: “Gradualmente, o formoso universo foi-o abandonando; uma teimosa neblina confundiu-lhe as linhas da mão, a noite despovoou-se de estrelas […] Quando soube que estava a ficar cego, gritou; o pudor estoico ainda não fora inventado e Heitor podia fugir sem deslustre. […] Dias e noites passaram sobre esse desespero na sua carne, mas uma manhã acordou, olhou (já sem espanto) as indistintas coisas que o rodeavam e inexplicavelmente sentiu, como quem reconhece uma música ou uma voz, que tudo isso já lhe tinha acontecido e que o encarara com temor, mas também com júbilo, esperança e curiosidade. Então desceu à sua memória, que lhe pareceu interminável, e conseguiu tirar daquela vertigem a recordação perdida que reluziu como uma moeda sob a chuva, talvez porque nunca a tivesse olhado, salvo, quem sabe, num sonho”.

 

[5]

Em 1949, Emil Cioran apregoa, em seu Breviário de decomposição, que “habitualmente afundamos numa lama noturna, numa obscuridade tão medíocre como a luz… A vida é apenas um torpor no claro-escuro, uma inércia entre luzes e sombras, uma caricatura desse sol interior que nos faz crer ilegitimamente em nossa excelência sobre o resto da matéria”.

Nem a lúcida crueldade de Cioran nem a exuberante cegueira de Borges, nada disso poderia assaltar a mente zen de Alberto Caeiro, para quem ver era o sentido mais importante: “Pensar é estar doente dos olhos”. Muito depois de Demócrito, cujo tempo jamais poderia conceber o pensamento como doença, Caeiro nos oferece uma outra chave:

Não basta abrir a janela
Para ver os campos e o rio.
Não é bastante não ser cego
Para ver as árvores e as flores.
É preciso também não ter filosofia nenhuma.
Com filosofia não há árvores: há ideias apenas.
Há só cada um de nós, como uma cave.
Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora;
E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,
Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.

 

[6]

Ver. Um verbo contido no próprio nome verbo. Assim como no verbo escrever ou nos nomes verdade e vertigem. Uma série de formas luminosas, não apropriadas para entes das sombras, como o morcego – bicho que carrega a qualidade cego no próprio nome –, o animal que nas mais variadas fantasias não vê, mas voa.

 

[7]

Um inseto erra em torno da lâmpada, no instante mesmo em que se redigem estas palavras cegas. Num voo louco, o pequeno bicho orbita em seu pequeno cosmos. Anseia por luz, mais luz, como um Goethe no leito de morte. Um inseto – que passa a vida breve em voo rasante. O único resquício de sol que lhe resta é essa lâmpada enfraquecida, esse fio de luz que se apaga e ao qual o pequeno bicho se agarra sem medo e sem esperança.

Percebo-me, de súbito, deslizando pela fronteira entre a vigília e o sonho. O inseto continua sua trajetória incerta, mas ordenada – “loucura, sim, mas tem seu método” –, e eu o observo atentamente, num estado constante de alarme, na tentativa de capturar um fragmento das formas que não são ainda a escuridão.


Luan Maitan

Editor.


Um incerto Kafka & Perpetuum mobile

Um incerto Kafka & Perpetuum mobile

Dois contos de Carlos Neves

Um incerto Kafka

Eu o chamava de Kafka, embora seu nome fosse Celso. Fomos colegas de faculdade. Na época ele tinha idade para ser professor. Nunca me disse porque chegou tarde à escola, Kafka. Não disse, é? E não vou dizer enquanto não parar de me dizer Kafka. Sabes que sou Celso. Ou não sabes?

Sei, sempre soube. Também ele nunca me pediu para explicar porque Kafka. Nem eu lhe expliquei, não havia razão, e ele provavelmente não aceitaria justificativas, caso lhe contasse.

Mas digo aqui: ele não era um Kafka legítimo, dado a desatinos e extravagâncias surreais, embora fosse um pouco excêntrico, algo pachorrento, de um conformismo estoico, certamente indolente, quase um despropósito. No meio de suas aparentes esquisitices havia um método. E como vocês sabem, todo método traz no bojo algum tipo de esquisitice.

Quando lhe contei que pensava ler Proust, ele riu daquele seu jeito imperturbável. És um bobo, disse. Vais perder tempo lendo Proust. Por quê?, questionei. Tens a vida pela frente, ele disse, E vais passar o tempo lendo Proust?, repetiu. Como és ridículo.

Ele implicava com pontos, e também com vírgulas. Dizia que as usávamos mal e desnecessariamente. Em alguns casos cheguei a concordar. Em outros construí umas frases muito requintadas. Ele ria, a seu modo, piscava os olhos em silêncio. Questão de costume, dizia. Estamos todos desaprendendo a ler.

A cara. Estava na cara. Foi por isso que o chamava de Kafka. Não estava rigorosamente na cara, assim, na boca ou no nariz. Estava nas orelhas, principalmente, umas conchas meio saltadas, em abano, para frente. E aquele cabelo riscado ao meio, o pescoço curto, os olhos vivos, tremeluzidos. Era isso.

E ele sabia. Bastava olhar para ele, censurava-me: Celso! Mete isso na sua cabeça.

A paixão dele era um filósofo romeno chamado Cioran. Dizia-se também ele um obcecado pelo pior. É como se definia Cioran, ele me disse. Um obcecado pelo pior.

Nas aulas de arte, enquanto ouvíamos besteiras, eu sempre aterrorizado, olhava para Kafka no canto da sala e lá estava ele piscando os olhos, a triturar em silêncio aquela litania exótica que os supostos professores de arte grunhem quando ficam à frente dos alunos.

Era um retrato absoluto daquela obsessão pelo pior.

Chegamos a trabalhar juntos. Ele foi meu primeiro editor numa revista sobre metalurgia e fornos. Eu não sei como escrevia aquilo. Encontrava-o no limiar do expediente, o prédio quase a fechar e ele lá, como um oficial tranquilo e sereno às portas da lei, à espera do pobre texto que me seria devolvido depois do seu rigoroso exame para cortes e reparos.

Era um momento sublime para ele. Tenho certeza.

Cismava sobretudo quando punha aspas nas falas dos entrevistados. Mas não sou eu que estou dizendo, dizia a ele. Isso é do entrevistado. Meu caro, ele dizia, isso está evidente na frase. Você desaprende a ler, percebo, como todos nós.

A última vez que soube dele trabalhava no Estado. Chegamos a nos falar pelo Facebook. Perguntei-lhe sobre Proust. Ele riu, sabia fazer isso escrevendo. E disse: desaprendi a ler, meu caro.

 

*

Perpetuum mobile

O primeiro homem caiu não eram cinco da tarde. A praça cheia. Caiu estatelado, feito uma porta quando se desprende de um batente. Não repararam, ou fingiram não ver. A orquestra, por natureza, seguia seu ofício no palco, indiferente.

Logo um outro tombou, um sujeito sem chapéu, e bateu o occipício no chão. O sangue espalhou-se, talvez tenha manchado um ou outro sapato, talvez, mas nada além disso aconteceu. A orquestra estendia suas notas. Um fagote deslocado pôs um olho a vagar em dúvida por ali.

Nas extremidades da praça, outros corpos despencavam, aos poucos, espaçados, como se se soltassem de uns cabos invisíveis, que os prendessem por trás ou pelo alto. Já então se percebia o movimento daqueles pesos em estranhas quedas. A imobilidade fora abalada. Eram agora visíveis os deslocamentos de ar.

O corpo é peso e o peso é morto.

Pensaram numas sereias, como as homéricas. Talvez a orquestra fosse feita de algumas delas. Não se sabe, e nem se acredita muito nisso, pois logo o trompista, o primeiro, que ficava quase atrás do fagote deslocado, também virou e caiu, de olhos abertos, a trompa entupida por sua própria língua.

Seria uma estranha sereia, se fosse.

A orquestra porém firme e sublime continuou.

Da plateia, ao final, dois seres ficaram em pé. Praticamente dois. Em pouco mais de uma hora, em meio a uns duzentos ou talvez menos. Uma mulher e um anão cruzaram os dedos entre si, os mínimos, como se tivessem medo ou por algum zelo religioso pudessem com aquele tênue toque digital evitar a queda ou o que fosse aquilo.

Apenas o piano permanecia no palco, em perpetuum mobile.

A essa altura.

Tarde então, as lojas tinham baixado suas portas, a praça esvaziava-se. E não seria exagero dizer que se exauria em transe.

Um ambulante vendedor de água, num canto extremo e talvez oculto da praça, agora lisa ou branca, não sei por que cargas d’água sorria.

E ainda sorri.


Carlos Neves

é músico, fotógrafo e escritor (poeta e jornalista). Lançou em maio de 2017 seu primeiro romance, Máscara da invisibilidade, pela editora Patuá – para o qual compôs trilha musical, agora em fase de gravação, inspirada em cenas e personagens do livro. Em 2016 participou da coletânea de contos Taras, tarô e outros vícios (Risco Editorial/Casa das Rosas), organizada pelo coletivo literário Palavraria, do qual Neves faz parte desde 2015. Recebeu uma menção honrosa do selo Off-Flip pelo conto “Estreia” (publicado em 2009). No momento prepara um novo romance e organiza sua primeira coletânea de contos e novelas curtas.

15 de outubro, 2017.  Volume: 1. Seção: Ficções Index: Carlos Neves, Franz Kafka, Marcel Proust, Emil Cioran, HomeroPublicação: Natália Zuccala. Revisão: Luan Maitan.