Uma festa de exéquias profanas

Uma festa de exéquias profanas

Cinco poemas de Mikhail Liérmontov traduzidos do russo por Pedro Augusto Pinto

Mikhail Iúrevitch Liérmontov (1814-1841) é considerado um dos principais autores russos do século XIX, tendo inaugurado o romance psicológico na literatura russa e representando, nesta, o ponto alto da expressão romântica – e tudo em apenas 26 anos de vida, dado que com esta idade seria morto em um duelo. Apesar da morte prematura, foi considerado ainda em vida o herdeiro poético de Aleksandr Púchkin, cujo assassinato pelas mãos do embaixador francês denunciou em seu poema de estreia literária, “A morte de um poeta”. Dedicou-se à prosa, ao teatro e sobretudo à poesia, publicando relativamente pouco mas deixando um imenso legado literário, que influenciaria nomes do porte de Fiódor Dostoiévski e Vladimir Maiakóvski.

К друзьям

Я рожден с душою пылкой,
Я люблю с друзьями быть,
А подчас и за бутылкой
Быстро время проводить.

Я не склонен к славе громкой,
Сердце греет лишь любовь;
Лиры звук дрожащий, звонкой
Мне волнует также кровь.

Но нередко средь веселья
Дух мой страждет и грустит,
В шуме буйного похмелья
Дума на сердце лежит.

Aos amigos

Já nasci com um peito ardente,
Gosto de estar entre os meus;
Copo cheio e, entrementes,
Passa o tempo qual corcel.

Não sou dado às altas glórias,
Só me aquece mesmo o amor;
Som de lira encantatória
Dá em meu sangue igual calor.

Mas, na festa, algo me ataca,
Vai-se o enlevo em um momento,
Na algazarra da ressaca
Jaz no peito um pensamento.

*

Еврейская мелодия

Я видал иногда, как ночная звезда
В зеркальном заливе блестит,
Как трепещет в струях и серебряный прах
От неё, рассыпаясь, бежит.

Но поймать ты не льстись и ловить не берись:
Обманчивы луч и волна.
Мрак тени твоей только ляжет на ней —
Отойди ж — и заблещет она.

Светлой радости так беспокойный призра́к
Нас манит под хладною мглой.
Ты схватить — он шутя убежит от тебя!
Ты обманут — он вновь пред тобой.

Melodia judaica

Certas vezes eu via, se a noite caía,
‘ma estrela no espelho do mar
Oscilando na enseada, e uma cinza prateada
Eu a vi, feito vento, espalhar.

Mas não tentes pegá-la, nem queiras guardá-la:
Seu raio te engana e a onda mente
Se tu chegas mais perto, o seu brilho é coberto –
Se te afastas, reluz novamente.

A mais clara alegria p’ra treva mais fria
Nos leva – fantasma agitado;
Se o agarras, risonho, ele some num sonho!
Enganou-te – e já surge ao teu lado.

*

Пророк

С тех пор как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.

Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.

Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу,
Как птицы, даром божьей пищи;

Завет предвечного храня,
Мне тварь покорна там земная;
И звезды слушают меня,
Лучами радостно играя.

Когда же через шумный град
Я пробираюсь торопливо,
То старцы детям говорят
С улыбкою самолюбивой:

«Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что бог гласит его устами!

Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!»

O profeta

Desde quando o Juiz Eterno
Deu-me o dom da onividência
Leio os olhos qual cadernos
Da maldade e da indecência.

Pus-me a pregar o amor,
E a verdade, limpa e pura:
E os meus, ao meu redor
Jogaram pedras e juras.

Coberto de cinzas, eu,
Miserável, pus-me a andar,
Como com as aves de céu:
Fiz do deserto o meu lar.

Obediente às leis eternas,
Seguem-me as feras, pacatas.
As estrelas me ouvem, ternas,
Dançando em raios de prata.

Se por ruidosa cidade
Eu corro em minhas andanças,
Com um sorriso de vaidade
Dizem os velhos às crianças:

“Eis um exemplo pra vocês!
Não quis ouvir-nos, os sábios!
O imbecil diz que Deus fez
As palavras dos seus lábios!

“Olhem crianças, pra ele!
Como é sombrio, ressequido,
Como é pobre e mal vestido,
Como ninguém gosta dele!”

*

Не верь себе

Que nous font après tout les vulgaires abois
De tous ces charlatans, qui donnent de la voix,
Les marchands de pathos et les faiseurs d’emphase
Et tous les baladins qui dansent sur la phrase?
A. Barbier

Не верь, не верь себе, мечтатель молодой,
‎ Как язвы, бойся вдохновенья…
Оно — тяжелый бред души твоей больной
‎ Иль пленной мысли раздраженье.
В нём признака небес напрасно не ищи:
‎ То кровь кипит, то сил избыток!
Скорее жизнь свою в заботах истощи,
‎ Разлей отравленный напиток!

Случится ли тебе в заветный, чудный миг
Отрыть в душе, давно безмолвной,
Ещё неведомый и девственный родник,
‎ Простых и сладких звуков полный, —
Не вслушивайся в них, не предавайся им,
‎ Набрось на них покров забвенья:
Стихом размеренным и словом ледяным
‎ Не передашь ты их значенья.

Закра́дется ль печаль в тайник души твоей,
‎Зайдёт ли страсть с грозой и вьюгой —
Не выходи тогда на шумный пир людей
С своею бешеной подругой;
Не унижай себя. Стыдися торговать
‎ То гневом, то тоской послушной
И гной душевных ран надменно выставлять
‎ На диво черни простодушной.

Какое дело нам, страдал ты или нет?
‎ На что́ нам знать твои волненья,
Надежды глупые первоначальных лет,
‎ Рассудка злые сожаленья?
Взгляни: перед тобой играючи идёт
‎ Толпа дорогою привычной,
На лицах праздничных чуть виден след забот,
‎ Слезы не встретишь неприличной.

А между тем из них едва ли есть один,
‎ Тяжёлой пыткой не измятый,
До преждевременных добравшийся морщин
‎ Без преступленья иль утраты!..
Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
‎ С своим напевом заучённым,
Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным…

Não creias em si

Que nous font après tout les vulgaires abois
De tous ces charlatans, qui donnent de la voix,
Les marchands de pathos et les faiseurs d’emphase
Et tous les baladins qui dansent sur la phrase?
A. Barbier

Não creias, não, em si, ó jovem sonhador,
Qual chaga, foge da inspiração:
É um delírio febril de tua alma em torpor
Ou uma irritante fixação.
Não busques nela, em vão, desígnios do céu –
É sangue quente, ou força excessiva!
Gasta antes teu ser em infindável tropel,
Arremessa esta taça nociva!

Quando quer que te ocorra, num instante celeste
Escavar, na alma há muito calada,
Secreto manancial, ainda virgem e agreste,
Rico em música simples, alada,
Não lhe dês atenção, não te deixes vivê-lo,
Cobre-o com o véu do esquecimento:
Em cadências iguais, ou palavras de gelo,
Não transmitirás seu sentimento.

Em teu peito abrigou-se tristeza amargosa?
A paixão vem com ventos, procelas?
Não procures, então, gente ou festa ruidosa –
Que não te vejam junto com ela!
Não sofra a humilhação, a infâmia de vender
Qualquer raiva ou aflição irrisória,
Ou de chagas morais tirar pus e of’recer
Para o espanto da massa simplória.

Que é que temos a ver, se tu sofreste ou não?
P’ra que saber dos problemas teus,
Tua estúpida, infantil, risível ilusão,
E tuas falsas lamúrias de adeus?
Vê: bem em frente a ti, segue inerte seu passo
A turba, em seu rumo trivial;
Na alegria do olhar mal se vê seu cansaço,
De choro indecente, nem sinal.

Entre eles, porém, não verás um qualquer
Que não pene em pesada tortura,
Com rugas temporãs, sem um crime sequer,
Sem anseios, ausências, loucuras!…
É ridículo, crê!, para eles teu choro,
Teu reproche, ensaiado refrão,
Qual um trágico ator maquiado ante o coro,
Brandindo um punhal de papelão…

*

Тамара

В глубокой теснине Дарьяла,
Где роется Терек во мгле,
Старинная башня стояла,
Чернея на черной скале.

В той башне высокой и тесной
Царица Тамара жила:
Прекрасна, как ангел небесный,
Как демон, коварна и зла.

И там сквозь туман полуночи
Блистал огонек золотой,
Кидался он путнику в очи,
Манил он на отдых ночной.

И слышался голос Тамары:
Он весь был желанье и страсть,
В нем были всесильные чары,
Была непонятная власть.

На голос невидимой пери
Шел воин, купец и пастух;
Пред ним отворялися двери,
Встречал его мрачный евнух.

На мягкой пуховой постели,
В парчу и жемчу́г убрана,
Ждала она гостя… Шипели
Пред нею два кубка вина.

Сплетались горячие руки,
Уста прилипали к устам,
И странные, дикие звуки
Всю ночь раздавалися там.

Как будто в ту башню пустую
Сто юношей пылких и жен
Сошлися на свадьбу ночную,
На тризну больших похорон.

Но только что утра сиянье
Кидало свой луч по горам,
Мгновенно и мрак и молчанье
Опять воцарялися там.

Лишь Терек в теснине Дарьяла,
Гремя, нарушал тишину;
Волна на волну набегала,
Волна погоняла волну;

И с плачем безгласное тело
Спешили они унести;
В окне тогда что-то белело,
Звучало оттуда: прости.

И было так нежно прощанье,
Так сладко тот голос звучал,
Как будто восторги свиданья
И ласки любви обещал.

Tamara

No Darial, sobre um desfiladeiro
Onde corre o Terek, agitado,
Uma torre se avista no outeiro,
Velha e escura, num canto assombrado.

Nessa torre, tão alta e estreita,
A rainha Tamara vivia:
Com a beleza de um anjo, perfeita,
Qual demônio, cruel, falsa e fria.

E de lá, meia-noite, entre a névoa,
Cintilava uma chama dourada,
Que atraiu o viajante e o leva
A buscar lá repouso e pousada.

E ouvia-se a voz de Tamara:
Ele ardeu em desejo e paixão.
Tais feitiços jamais encontrara,
Tal poder de obscura atração.

Sob a voz misteriosa da péri
Foi o mascate e guerreiro viril;
Já se abre o portão, sem que espere,
O recebe um eunuco sombrio.

Numa cama forrada, macia,
Toda em pérolas feita, e brocado,
Aguardava Tamara, e se via
Rubro vinho servido ao seu lado.

Entrelaçam-se os dedos ardentes
E os lábios aos lábios se colam,
E barulhos bravios, estridentes,
Pela noite, entre as trevas, evolam.

E então toda esta torre, deserta,
Pareceu ter cem pares em chamas,
Pr’um casório noturno desperta,
Ou uma festa de exéquias profanas.

Mas tão logo a manhã reluziu
Com seus raios nos picos serranos,
Eis que a treva, o silêncio e o vazio
Lá voltaram a imperar soberanos.

Só o Terek troveja entre as pedras,
Interrompe o silente Darial;
Uma onda na outra se quebra,
Se dissolve na cheia caudal.

E, aos prantos, com o corpo já quieto,
A criadagem depressa desceu;
Da janela então viu-se, discreto,
Algo branco, e ouviu-se um “adeus”.

E este adeus era tão carinhoso,
E tão doce o seu som ecoou,
Que um encontro, um amor venturoso,
Qual promessa, em sua voz se escutou.


Mikhail Liérmontov

(1814-1841), enfant terrible da literatura russa do século 19, morto aos 26 anos em um duelo, já então considerado o herdeiro legítimo de Púchkin. Seus 26 anos lhe bastaram para tornar-se um dos pilares da literatura russa moderna, tanto na prosa quanto na poesia, figurando ao lado de Púchkin e de Gógol no que se convencionou chamar a “primeira plêiade” da literatura russa do século 19.

Pedro Augusto Pinto

é paulista nascido em 1992 e trabalha como tradutor e pesquisador da literatura russa. Traduziu textos de Tchékhov, de Gógol e sobretudo de Liérmontov, cujos maiores poemas traduziu ao português pela primeira vez (alguns publicados pelo jornal Rascunho), recebendo menção honrosa pelo seu trabalho em alguns eventos acadêmicos. Em 2018, publicou pela editora 7 Letras seu primeiro livro de poesia, Um bicho de circo, que teve alguns de seus poemas publicados nas revistas Lavoura e Ruído Manifesto.

19 de julho, 2018. Volume: 2Seção: Poesia Index: Mikhail Liérmontov, Aleksandr Púchkin, Fiódor Dostoiévski, Vladimir Maiakóvski, Pedro Augusto PintoPublicação: Luan Maitan. Imagem de capa: La Mort de Sardanapale (1827), Eugène Delacroix.


Os russos somos nós

Os russos somos nós

O espelho multiforme da alma russa

Do “fundador da literatura nacional russa”, Alexander Púchkin (1799-1837), até o “primeiro modernismo” de Tchekhov e Górki (início do século XX), a literatura russa (ao menos até sua virtual devastação a partir do totalitarismo stalinista dos anos 1930), deu ao mundo uma enormidade de obras que se tornaram “clássicos” da literatura universal. Por clássico não se entende aqui, obviamente, o estilo que a história literária dispõe antes do romantismo e do naturalismo. Trata-se, na verdade, de uma acepção mais geral, apontando em certa tradição os autores que, apesar do tempo em que escreveram, reencontram no presente elementos e potências que os tornam contemporâneos.

Além disso, no caso dos clássicos russos, para além de suas diferenças de época e estilo, há algo que os unifica e os contrapõem à nova literatura russa nascida depois, com a Revolução e as vanguardas. É que eles são, ou pretendem ser, nas palavras de um provérbio russo usado por Gógol (1809-1852) em uma epígrafe, um “espelho”, feito para lançar alguma luz sobre as sombras da sociedade russa de seu tempo.[1]

Mas como a sociedade é feita de indivíduos, essas luzes se lançariam não apenas sobre a sociedade em si, ou seja, as formas e os modos das interações de classe e interpessoais (cujo exemplo máximo é a obra de Tolstói), mas também sobre a própria “alma russa” – certa especificidade eslava quase metafísica, que marcaria e determinaria o caráter dos membros de tal sociedade (numa palavra, a “russificidade”).

Ocorre que literatura não é, felizmente, sociologia. E se tampouco é psicologia, isso não impede que ao menos a grande literatura tenha o poder de ser mais do que apenas literatura. Ela pode então, de fato, espelhar essa “alma” – que é russa em parte, e em parte universal, para parafrasear a famosa frase atribuída a Tolstói (1828-1910).[2] Será, em todo caso, dessa literatura que emergirá aquele considerado, ao lado de Shakespeare, o maior analista da psique do homem moderno, Dostoiévski (1821-1881).

Um fractal é uma figura geométrica em que cada parte recupera a estrutura do todo, assim como a figura de ramos divergentes de um pequeno galho incorpora a figura maior de toda a árvore. De modo semelhante, cada texto da grande literatura russa contém toda a grandeza da literatura russa de seu tempo. Um espelho multifacetado, além de cristalino o bastante para também lançar suas luzes sobre as sombras de nosso próprio tempo.

Mas, espelho ou não, literatura é forma literária. A literatura russa posterior ao século XIX (o dos grandes clássicos) seria dominada pelos radicais e radicalmente fundamentais experimentos do período vanguardista – iniciados na primeira década do século XX, e abruptamente encerrados nos anos 1930, com a imposição do “realismo socialista”. Felizmente, houve tempo para o primeiro modernismo russo, entre muitas outras coisas, revolucionar a narrativa curta.

Se na vida civil Tchekhov (1860-1904) era um médico que atuava como clínico, na literatura foi um cirurgião que amputou do conto tudo que não fosse sua medula. Os contos de Tchekhov, como regra, não têm enredo, “intriga”, nem caminham para um clímax ou uma resolução. São um recorte de tempo e de circunstâncias, uma câmera que de repente passa a acompanhar seus personagens (principalmente suas falas cotidianas) e de repente os abandona. O radical realismo de Tchekhov determina a própria estrutura (ou quase desestrutura) de suas narrativas. William Gerhardie, escritor, crítico e acadêmico anglo-russo (1895-1977), faz uma síntese precisa ao dizer que a grande conquista de Tchekhov foi o abandono do “enredo de eventos” por algo “desfocado, interrompido; […] a fluidez e a aleatoriedade dão forma às histórias”.[3] O conto do século XX, de Hemingway a Cortázar, para citar apenas dois marcos possíveis, é fortemente tchekhoviano.

Já o romance será, em grande parte, dostoievskiano. Dostoiévski, a fim de dotar a prosa ficcional de instrumentos calibrados para registrar os mecanismos mentais do indivíduo moderno (e não a sociedade moderna, como fizeram o realismo e o naturalismo), teria, entre outras coisas, de criar ritmos narrativos e uma maleabilidade de linguagem (prenunciando o “fluxo de consciência”) que abririam caminho tanto para Joseph Conrad, Joyce, Virgínia Woolf e Faulkner quanto para Phillip Roth, ou seja, a ficção mainstream do século XX.

O “realismo socialista” de Stálin foi venenoso o bastante para quase matar a literatura russa em seu próprio solo. Mas não para impedir que seu vigor viesse a nutrir boa parte da literatura mundial. Assim como Shakespeare é um dos “inventores” do homem moderno, o homem “hamletiano”, cuja autoespeculação hipertrófica atrofia sua resolução e inibe sua ação, a literatura russa é uma das “criadoras” do homem contemporâneo. Entre outras coisas, somos fragmentários, circunstanciais e inconclusos como Tchekhov e presas de densas incertezas cheias de palavras como Dostoiévski (além de incuravelmente saudosos de certa grandeza utópica de Tolstói). Os russos, de alguma forma, somos nós.

 

*

 

[1] “Não culpe o espelho se a cara é torta”. Em contraponto, a nova literatura russa do início do século XX teria outros objetos e objetivos: não refletir o presente e muito menos o passado, mas educar as massas para o futuro socialista, ajudar a criar o “homem novo” nascido da Revolução e adequar a linguagem aos tempos industriais.

[2] “Se pretende ser universal, comece por pintar a sua aldeia”.

[3] Anton Chekhov: a critical study (1924), citado por William Boyd, “A Chekhov lexicon”, The Guardian, 3 de julho de 2004 (acessível em < http://www.theguardian.com/books/2004/jul/03/classics>).

 

*

 

Este texto, com modificações, foi primeiramente publicado como introdução ao volume Os russos, antologia dos maiores autores da literatura russa do século XIX, publicado pela Hedra, em 2015, com organização de Luis Dolhnikoff. Sua publicação na Vigília é fruto da parceria com a editora Hedra.


Luis Dolhnikoff

é poeta, crítico e editor. Publicou os livros Lodo (Ateliê Editorial) e As rugosidades do caos (Quatro Cantos, finalista do Jabuti na categoria Poesia).